JOODS LEVEN IN: ETHIOPIË De Joden van Kechene, gevangen in geheimhouding TEKST & FOTO'S WOUTER VAN DER SCHAAF H et verhaal van de Falasja's, de Ethiopische Joden die in het noorden van het land woonden, is veel breder bekend dan dat van de meer ondergrondse Joden van Kechene. Na lang wikken en wegen werden de Falasja's door Israël als Joods erkend en in de jaren tachtig en negentig werden zij met de geheime, spectaculaire, militaire Operaties Mozes en Salomon naar de Joodse Staat gebracht. “Maar zij waren niet de enige Joden in Ethiopië”, zegt Demeke. “Onze voorvaderen zijn zo'n 150 jaar geleden vanuit het noorden naar Addis Abeba verhuisd. De toenmalige koning had ons als handwerklieden nodig bij de opbouw van de stad. En daarna zijn we als Joodse gemeenschap altijd hier in Kechene bij elkaar gebleven.” “Altijd overheerste de grote angst binnen onze gemeenschap” De wijk Kechene ligt aan de noordrand van de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba, Hij vertelt dat Kechene toen nog een dorp was op enige afstand van Addis Abeba waardoor de gemeenschap makkelijker haar Joodse tradities kon voortzetten. Maar in tegenstelling tot de Falasja's durfden zij hun Jodendom nooit openlijk te etaleren, hoewel ze er wel vaak van verdacht werden. “Altijd overheerste de grote angst binnen onze gemeenschap,” legt Demeke uit. Hij zegt dat de afkeer van de Koptische kerk tegen de Joden al eeuwen oud is. “De discriminatie is groot en eigenlijk werden wij Joden gezien als ongewenste inwoners. Pas sinds kort durft een klein aantal van ons openlijk naar buiten te treden als Joods. En dan nog heel voorzichtig.” Hij frummelt aan de Magen David die aan een ketting om zijn nek hangt. “Ik draag ‘m met trots, maar als er naar gevraagd wordt, ben ik voorzichtig met mijn antwoord.” Demeke is één van de weinigen in Kechene die openlijk laat weten Joods te zijn. “Er wonen hier in de wijk heel veel Joden, maar vrijwel niemand zal openlijk voor zijn geloof uitkomen. Zeker niet naar buitenstaanders. De kans op een tegenactie is altijd groot.” Daarom houden de een Afrikaanse metropool met zes miljoen inwoners. Een groot deel van de traditionele ambachtslieden waar de wijk om bekend staat, is Joods, al durfden ze daar lange tijd niet voor uit te komen. “Wij wonen hier al vele generaties,” zegt Demeke Engida, de chazan van de kleine Joodse gemeente van Addis Abeba. Hoe klein echter en hoe Joods die gemeenschap precies is, is onderwerp van discussie en controverse. 26 Joods • Joods leven in Ethiopië In de praktijk zijn we nog steeds het volk van het boze oog” meesten zich alleen binnenshuis aan de Joodse gebruiken. Ze houden de sjabbat, vieren de feestdagen, zeggen de gebeden. De jongens krijgen de brit mila, de choepa wordt gevierd. Alleen een Joodse begrafenis is onmogelijk. “We hebben geen eigen begraafplaats. Begraven kan alleen via de Koptische kerk.” Het zijn er dus maar heel weinig die voor de buitenwereld uit willen komen voor hun Joods zijn. “Ja, het is niet anders. De angst zit diep. Joods zijn in Addis Abeba is eigenlijk onmogelijk,” stelt Demeke. De vrijheid van godsdienst is dan sinds een jaar of vijftien bij wet geregeld, weet hij ook. “Maar in de praktijk zijn wij nog steeds het volk van het boze oog, de ‘buda’. In deze samenleving is dat ongeveer het ergste dat je kan overkomen.” Hij haalt het voorbeeld aan van een lerares die geen geheim meer wilde maken van haar Joodse identiteit. Dat leidde tot zoveel onrust op school dat zij uiteindelijk werd overgeplaatst naar een andere school. “En mensen willen Veel geheime synagoges De synagoge waar Demeke voorzanger is, is de enige in de wijk waar openlijk op vrijdagavond en sjabbatmorgen een dienst is. “We beginnen zaterdagmorgen om zeven uur. Officieel is de zaterdag in Ethiopië een werkdag . We hebben altijd minjan.” Maar hoe zit dat dan met de andere Joden in deze wijk. Gaan zij ook naar de synagoge? En met het stellen van deze vraag komt meteen hét grote geheim van Kechene De niet-verborgen synagoge in Kechene absoluut niet dat een Jood in de buurt komt van een zwangere vrouw. Dat brengt ongeluk aan het ongeboren kind. En vergeet niet dat er in het verleden meermalen pogroms zijn geweest die veel mensen het leven hebben gekost.” naar voren. Demeke vertelt. “Zeker, een aantal Joden gaat ook op sjabbat naar de synagoge. In deze wijk zijn er nog zo'n vijftien synagogen. Maar je zult ze niet makkelijk vinden. Het zijn de ‘verborgen synagoges’ en ze hebben elke week minjan en een volledige dienst. Maar niet zoals in Europa of Israël. Het is een dienst zonder boeken. Ons Jodendom leeft voort via de mondelinge overlevering die volledig is overgedragen van vader op zoon. Zoals het eeuwenlang is gegaan. Altijd in het geheim, want ons Joodse bestaan in deze omgeving kon alleen op die manier overleven.” Jongere generatie wil naar buiten treden Demeke en anderen wilden dit patroon van geheimhouding doorbreken. “Het is een breuk tussen de generaties. De ouderen staat die openheid helemaal niet aan, maar we zetten door.” Een aantal twintigers en dertigers kocht een stukje grond in het centrum van Kechene om daar een eigen synagoge te bouwen. “Dat is ons eigendom. We willen niet van anderen afhankelijk zijn. 27 Joods • Joods leven in Ethiopië Demeke Engida, chazan van de Joodse gemeenschap "We hadden eerst de inrichting zoals die in Europa, maar op aandringen van "De Ouderen" hebben we die teruggebracht naar onze eigen traditie. Een traditie die teruggaat tot de tijden van voor de talmoed, toen er nog geen Poerim of Chanoeka werden gevierd. Ik wil daarmee zeggen dat we wel heel ver teruggaan, en al die tijd hebben overleefd. En altijd met vrees voor ons voortbestaan." Onze gemeente heeft nu ruim tweehonderd leden.” We bezoeken de synagoge. Een klein gebouw in een zijstraat maar van buitenaf onmiskenbaar als synagoge herkenbaar. Een betonnen muur, met daarin de menora gegroefd. Op de muur zijn twee blauw geschilderde Magen Davids bevestigd. Een mezoeza hangt naast de deur van de synagoge. Het bestuur van de gemeente is bijeen. Opvallend: iedereen doet zijn schoenen en sandalen uit alvorens naar binnen te gaan. Een kleine ruimte. Alle plaatsen zijn langs de muur. Openheid vanwege vraag om erkenning De laatste jaren keren echter juist die angst en het opgedrongen isolement zich tegen de Joden van Kechene. Hun erkenning lijkt de Israëlische overheid en het rabbinaat een brug te ver te zijn. Er zijn meerdere bezoeken aan de Joodse gemeenschap van Kechene gebracht. Vanuit diverse groepen in Israël en de VS is sympathie voor hun lot geuit en Demeke heeft zelfs een scholing ontvangen. Maar voorlopig lijkt er niet veel schot in de zaak te komen. Het stuit op onbegrip. "We voelen ons Joods en we kennen ons deel van een lange traditie. We respecteren zoveel mogelijk de wetten en voelen ons verbonden met Israël.” Hij zegt dat ze dan ook zeker zullen doorgaan met hun strijd voor erkenning, ondanks de weerstand in Israël. In Ethiopië zelf dringen de stamouderen aan op terughoudendheid en voorzichtigheid. “Ze raden aan ons niet al te zeer te manifesteren, omdat dat alleen maar tegen ons zal werken. Maar voor de wereld buiten Ethiopië is het juist belangrijk dat we eindelijk onze terughoudendheid afwerpen en laten zien en horen wie wij zijn, de Joden van Kechene.” • 28