Destaatvanhettheater2016–doorBasHeijne Damesenheren, Iedervanuhiervanmiddag,datkanikwelmetzekerheidzeggen,koesterteenherinnering eenbeslissendetheater-ervaring. Hetkaneen,tien,twintigjaargeledenzijn,enmisschiendenktuerzeldenaanterug,maar eriseenvoorstellinggeweest,die,hoewelzelfallangvervlogenenkeurigopgenomeninde jaarboekenenoverzichten,enallanggeenonderwerpvangesprekmeerineenwereldjedat nietgewendisachteromtekijken,niettemineenonuitwisbareindrukopuheeft achtergelaten. Begrijpmegoed,ikhebhetnietovereengeweldigeacteerprestatie,eengeslaagderegie, eenverbluffendtoneelbeeld,eenprachtigetekst–ikhebheteigenlijkoverdatallestegelijk, overvoorstellingenwaarindatallessamenkomtenerbinneninjeietsgebeurtwaarjeje geengreepophebt.Erwordtnietzozeerietsbevestigd,erwordtietsaanjeonthuld.Er overkomtjeiets. Meteen‘beslissendetheaterervaring’bedoelikduseenervaringdiejeblikopjezelfopde wereldblijvendverandert,diejewezenlijkandersdezaallaatuitgaandanjeerbinnenging. Hetgaatdenkikdanookeerderoverinzichtdanoveremotie–emotievoeljemeestalbij ietsdatjealkent,endusherkent.Inzichtmaaktietsduidelijkwaarjetotdusvernoggeen woordenvoorhad.Natuurlijkkomtdaaremotieaantepas,ikkanmeavondenherinneren datikvolkomenverblufteenzaaluitliep,nietvanwegeeengevoeldatiktochalkende– woedeoveronrecht,verdrietoverellende,plezieromhetabsurde,warmteomtzinnelijke engeile,hernieuwdebetrokkenheidbijdesamenleving–maaromdaterbinnenietswas losgewoeld.Overjezelf.Overdewereldwaarinjeleeft.Ja,overhetlevenzelf. Voordatditallesteabstractwordt,zalikeenvoorbeeldgeven.Eenvanmijnvroegste beslissendetheater-ervaringenwasdeensceneringvanTsjechovsKersentuindoorArt& Pro,inderegievanFransStrijards,in,ikhebdatopgezocht,1987.Strijards,eenregisseur vanwiehetbelangvooreenhuidigegeneratietheatermakersjammerlijkonderschatis,blies indezeregie,enzevenjaarlaterinzijnOomWanja,deTjechov-conventiesaanflarden. VerdwenenwasdeTsjechoviaanseweemoedigegelatenheid,dezachtmoedigeironie,die uitnodigingtotmededogenmethulpelozemensen,zoekendezielen,dieopeentragikomischewijzenietopgewassenzijntegeneenonherroepelijkveranderlijkewereld.Nee, dezeKersentuinwaseenhilarischgekkenhuis,volpersonagesalsongeleideprojectielen, ongeremdeabsurditeitenslapstick. Maardathilarischeiconoclasmewasnietnietalleenbedoeldalskritiekopdeconventies vandetoenbestaandeTsjechov-praktijk.Hetsneeddieper.Echtvernieuwendtoneelgaat veelverderdanhetdoorbrekenvantheaterconventies,zeblaastookconventiesinjeeigen hoofdop. TerwijldeTsjechovspersonageshardopweeklaagdenoverhetverliesvanhunprachtige kersenbongerd,overgeleverdaanhetplattematerialismevandekoopmanLopakhin,die geenoogheeftvoordegeestelijkewaardediedekersentuinvertengenwoordigtenalleen denkt,uweetwel,intermenvannuttigheidenrendement,lietdezeensceneringvande Russischetoneelklassiekerzienhoemenzelfdeboelkapotmaakte.Niksonafwendbaar noodlot,niksonstuitbaremachtenvaneennieuwe,materialistischetijdgeest,niks onvoorstelbareplatheidenberekeningwaartegenfijngevoelige,kunstzinnigegeestenniet opgewassenzijn.DezeLopakhinwasgeenblindemachtvanbuiten,hijwasgewoonhet productvandetijdgeest,hetonvermijdelijkeresultaatvanverwaarlozingenverslonzingvan idealenenbetrokkenheid. Strijardslieteengeneratieziendievanhetweeklagenhaarberoephadgemaakt.Een generatiediedeschuldvanallesaltijdbuitenzichzelflegt.Eengeneratiediehetgewoon, afwisselendlallendenjammerend,laatgebeuren.Enzelfweigertverantwoordelijkheidte nemen. Voormijwasdiehilarisch-hysterischevoorstellingduseenbeslissendeervaring.Ikdraag hemtotdedagvanvandaagmetmemee.HetkosttemijgeenenkelemoeiteominStrijards’ Russeneeneliteteziendiezegtoptekomenvoorgeestelijkewaarden,voorhet beschermenvanimmateriele,kwetsbaregeestesgoed.Maarintussendeheleboelaande duivelenzijnoudemoerverkwanselt.Enmaarklagenoverwatjewordtaangedaan,en intussenvolweemoedmijmerenoverhetonherroepelijkverstrijkenvandetijdende vergankelijkheidvanalles!Wewillenniet,maarwekunnennietanders! Hetdiepereinzichtdatdezeensceneringmijgaf,wasdatwijmeestalzelfonzeeigen vijandeninhetlevenroepen.Datdebarbarenzeldenvanbuitenkomen.Enalsdatwelhet gevalis,ermeestaliemandisgeweestdiedepoortenwijdopenheeftgezetvoordewilde horden. Hetheeftmijeenblijvendeargwaanbezorgdjegenscultuurpessimisten,dieinmanifesten enprotestenzofelvanleertrekkentegendeLopakhinsvandezewereld.Ikzouzeggen, voordatjejeweeklachtaanheft:kijkindespiegel,erkenjemedeplichtigheid,betreurje verdomdeluiheid,jeslonzigeverwaarlozingvandeooitzulkemooieidealen,defatale compromissendiejehebtgeslotenomdeboeltereddenendiejeuiteindelijkalleennog maarverderinhetnauwhebbengebracht. Ubegrijpt,IkmoetnogvaakaanStrijards’Kersentuindenken.Bijvoorbeeldtijdenshet traditioneleParadiso-debattijdensdeUitmarktvan2003,waartoenmaligVVD-wethouder GeertDaleseenzaalvolverontrusteacteurs,musiciendansersvoorhielddatwanneerde kunstenhunbestaansrechtwildenbewijzentenopzichtevaneensteedsonverschilliger maatschappij,jeNOOIT,eenechtNOOIT,overdeintrinsiekewaardevanwatjemaakte moestbeginnen–daarhaddemaatschappij,leesdepolitiek,echtgeenenkeleboodschap aan.Alsjegingstamelenoverdenoodzaakvanhettheatervooreensamenleving,vanwege allerleivage,elitairenoties,danhadjehetpleitbijvoorbaatverloren.Nee,jemoesthet economischbelangvanhettheaterlatenzien,watheteenstadopbracht,watvoormensen vankwaliteithetaantrok,datwilzeggenmensenmetgeld,endehippewinkelsdiewilden hurenrondomhettheater. HierwaseenechteLopakhinaanhetwoord.Hijbrachtzijnadviesalseenverrassendnieuw inzicht,waarhetwereldvreemdekunstvolkzijnvoordeelmeekondoen.Indezaalwerd braafgeknikt. VanGeertDalesissindsdiennietveelmeervernomen,behalvedathijdesamenlevingeen vermogenaanbelastinggeldheeftgekost.Maarzijngeestwaartnogaltijdronddoorde wereldderkunsten.Demantradatdekunstzichnaarbuitentoemoetbewijzenincijfers,in aantallen,ineconomischbelangis,dathoefikuniettevertellen,dominantgeworden.Ook binnendetheaterwereldheerstdetaalvandecijfers–enechtnietalleenomdatde subsidiegeverdateistalsbewijsvanmaatschappelijkeverantwoordelijkheid. Nee,dietaalisdominantgewordenomdathijzobegrijpelijkis,zoverleidelijk,omdathijje ontslaatvanvandeverplichtingomjeindieandere,moeilijke,stamelendetaaluitte drukken.Ikbedoeldetaalvandeemotie,vanhetinzicht,vandesubtielebetekenissendie diepinonzeogenschijnlijkzoalledaagseenplatvloerselevensschuilgaan.Andersgezegd,de taalvankunst. Inmiddelsisdetaalvandecijfersindehelesamenlevingzowatdeenigetaaldienog verstaanwordt,endatvindenweallemaalheelerg.Maar:whatcanyoudo? Luister,horenwedaarindevertehetkappenvandebijl?Gaatdaar,ondanksonze protesten,onzemarsen,onzeweeklachtenenaanklachtenvandelaatstejaren,onze oproepenenmanifestenenniettevergetendeStaatvanhetTheater-toespraken,onze geliefdekersentuinnietonherroepelijktegendevlakte?Zijnaldiepleidooienvooreigen parochieeentekenvanechtengagement,reëlebetrokkenheid,oftochmeereenritueel, eengelegenheidomjezelfmiskend,endusgoed,tevoelen? Hebbenwehetnietzelfoponsgeweten,eerstveelteonwereldsentoen,eenmaalwakker geschuddoordebottebijlvanHalbeZijlstra,juistveeltewerelds?Miskenthettheaterde samenleving,zoalsdeLopakhinsvanonzetijdnietophoudenhaarintewrijven–methun slechtverborgen,oer-Hollandserancunetegenalleswatwilonderzoekenofzichwil onderscheiden?Ofmiskentdesamenlevinghettheaterdoorhaartebetuttelenente denigereren–o,hetHollandsegebrekaanrespectvoordekunsten.Nee,danDuitsland, waardeministernaarmijnpremiereskomt! Methettoneelgaathetbestgoed,lijktnudeheersendeopvatting;metdemaatschappij gaathetslecht.DelaatstetoekenningenvansubsidiesvanhetFondsPodiumkunsten wordenookzogeduid–erisveelkwaliteit,jongtalentdientzichvanallekantenaan, Nederlandstheaterkrijgtinternationaleerkenning,maardepolitiekverkeertnoginde naweeënvandekunst-entheaterrancunedietentijdevanZijlstrahandigwerd aangewakkerd.Wantnettoeniedereendachtdatweallemaalkunstminnaarsgingen worden,laaidedekunsthaatongekendfelop.Dieemotieisalweerverflauwd,menheeft sindsdienZwartePietgevondenomvanwakkerteliggen,ensindsvorigeweekdeBurkini. Ookmethetgeldgaathetweerietsbeter,enzalhetbinnenkortnogbetergaan–detocht doordewoestijnisvoorbij,verklaardeD66-leiderAlexanderPechtoldvorigeweekinhet Paradiso-debat.Deklappenzijnernogsteeds,kijknaartoekenningenvanhetFonds Podiumkunsten,maarzekomenietsminderhardaan,lijkthet.Departijdiehethoogstinde peilingenstaateniederevormvankunstsubsidiewilafschaffen,netalswindmolensenoja, ooknogminofmeereendeelvandeNederlandsebevolking,gaatvastenzekertochniet regeren. Wekunnenweereenbeetjeademhalen.Jatoch? Maarluister.Weetuzekerdatunietshoort?Nee?Ja? Isdattochniethetgeluidvanbomendiegekaptworden?Volgtnaalhetweeklagenvande afgelopenjarennunietgewoondeberusting–berustingmethetverlies,berustinginde nieuweorde,waarinvantheatermakerswordtverwachtdatzeinstrumenteeltewerkgaan– ofomhetsjiekertezeggen,verbinteniszoekenmethunpubliek?Zekerniemandwilvan onzekersentuineenvakantieparkmaken,echtniet,maarwatalshetdeenigemanierisom teoverleven?Alshetnueenmaaldetijdgeestis,deveranderendedynamiekinde samenleving,dehegemonievandeconsumentalssmaakmaker,deopkomstvanaldie nieuwemedia,enzovoortenzovoort–moetjejedannietgewoonvoegennaardetijdgeest? Diemantra’szijninmiddelsoverbekend.Zeklonkenafgelopenweeknogtijdenshetjaarlijke Paradiso-debat.Onbedoeldleggenzededilemma’svandehedendaagsetheatermaker bloot.Ja,theatermaakjenietvoorjezelf,eenvollezaalisietsmooisomnaartestreven, publiekbereikenisgeenbewijsvandeartistiekeuitverkoop.Metdehautaine, publieksvijandigegeloofsartikelenvandeavant-gardeisnuwelgenoegafgerekend. Maardehardnekkigemythedathettheaterneerkijktopdebezoeker,zichindemeest experimentelebochtenwringtommaarnietpopulairtewordenenhetvolktebehagen, heefthettheaterookschuldbewustgemaakt-veeltedocielnaardesamenlevingtoe.Eris nuzovaakgeroependathettoneelnaardemensentoemoetkomen,publieksbereiktotde hoogsteprioriteitmoetmaken,zichmoetvoegennaardesmaakvandesamenleving,datje afvraagtofhetnieteenstijdwordtomdeboelomtedraaienentothetomgekeerdeteop teroepen: Laatdesamenlevinghettheateropzoeken! Hetisnamelijkeenleugendattoegangelijkheidencomplexiteitnietkunnensamengaan.En hetiseendrogredendatergeenpubliekbestaatdatsnaktnaardiepteenbetekenis,jaook eengrootpubliek.DeKersentuindiemijnjeugdigeblikvormde,waseenvlotte,hilarische voorstelling,erwasnietsonbegrijpelijksaanentegelijkwashijvolvanbetekenis–envoor zoverikmekanherinnereniedereavondvollediguitverkocht.Zeker,alsjeevenzoektvindje welartistiekeijdelheidensolipsismeinhettheater,enjabuitenhettheatervindjegenoeg onvesnedenkunsthaat.Maardewederzijdsefixatieopdiekwalijkeeigenschappenhebben eenscheefbeeldvandeverhoudingvanhettheatertotdesamenlevingopgeleverd. IndeNederlandontaardtiedersociaalverkeernueenmaalalgauwineensocialestrijd, volledigbeheerstdoordeknijpendeangstdateenanderzichbetervoeltdanjij.Dekunsten, enhetartistieketheaterinhetbijzonder,zijndeafgelopenjarenopeenperversemaniertot hetbrandpuntvandiestrijdgemaakt. Depolitiekheefthettoenheteropaankwamkleurtebekennen,hetopallemogelijke manierenlatenafweten–latenwedatvooralnietvergeten,ooknietnuerweer mondjesmaatwatgelduwkantopwordtgeschoven.Depolitiekheeft,uitzuiver opportunisme,dekunstverraden.Toenheteropaankwamietsessentieelsteuittedragen, namelijkdateenvitalesamenlevingnietzondereenvitalecultuurkan,vluchttedepolitiekin drogredenenenja-maars.Enzokonallebetekenisvandekunstenvoordesamenleving wordenteruggebrachttotgekmakendegedachtedatikjulliemijnbelastinggeldmoetgeven enkelzodatjulliejebovenbijverhevenkunnenvoelen.Denaweeenvandiekaraktermoord zijnnogsteedsvoelbaar,nietalleeninheteffectvandebezuinigingen. Wantterwijlerhardwerdgeweeklaagdoverhetgebrekaanrespect,heeftzichonderhuids vanhettheatereenvreemdedeemoedeigengemaakt.Derollen,lijktmensteedsweerte willenerkennen,zijnnuomgedraaid–hetisdemaatschappij,niethettoneeldatdetoon aangeeft.Sorrysorry. Maardienieuwedeemoedisevenmisplaatstalsdehoogmoeddieeraanvoorafging.Het theaterisnogaltijdonzeKersentuin.Erisveelgekapt,deLopakhinsbanjerentussende bomen,maarerisookgenoegaanplant.Isdecrisisdannuvoorbij?Isjulliehachjegered? Welnee,decrisisisnogmaarnetlosgebarsten!Kijkomjeheen,neemhetnieuwstotje,en jeziethoeeenheelmensbeeldopdeschopgaat.Fastenyourseatbelts,it’sgoingtobea bumpynight.’ Geenwonderdathetgoedmethettheatergaat,wanthettheaterleeftvancrisis.Het theatermoetdiecrisisomarmen,zichvooralnietveiligwillenvoelen,wantdekrachtendie zichdeafgelopenjarentegenhettheaterendekunsteninhetalgemeenverzamelden,zijn nujuistdekrachtendiehettheaterbijuitstekmoetonderzoeken. Jehoorttegenwoordigweldatdebezuinigingenhettheatergoedhebbengedaan.Ja,dat denkikook,maarnietomdatmennuleertzijneigenbroekoptehouden,zichintespannen omtargetstehalenenpubliektebereiken.Hettheateriswakkergeschudomdatmenzelf hardgeconfronteerdwerdeenwereldwaarinallerleikrachtenzijnlosgewoelddie schreeuwenomduiding,ominzicht,ombewustwording.Dieschreeuwenom–ja–theater. Omarmdecrisis.OmarmdeLopakhinsvandezetijd.Jammernietoverhen,maakzoals Tsjechovdeed,toneelvanhen. Damesenheren,erisgenoeggeweeklaagdoveronzeKersentuin.Erisergenoegschuld bekend.Hettheaterzalaltijdeenambivalenteverhoudingtotdesamenlevinghebben,want hettheaterhoortbijdesamenlevingenwiltegelijkdiesamenlevingbeschouwenen doorgronden.Altijdzalhettheatermoetenvechtenomvrijplaatstekunnenzijn–enaltijd zalhetzichmoetenhoedenomreservaatteworden.Dieambivalentie,diefrictie,zalnooit verdwijnen,metofzondersubsidie. Wanneerhettheaterzichvollediguitlevertaandesamenlevingverandertdekersentuinin eenpretpark.Wanneerzezichhoogmoedigverschanstachterdeheg,verandertzeineen sekteopeensjieklandgoed.Datzalnooitveranderen.Altijdzullenerconventieszijndie doorbrokenmoetenworden,binnenenbuitenhettheater-zoalsTsjechovdeedinzijn stukkenenStrijardsdiemebijdertigjaargeledenmijnbeslissendetheaterervaring bezorgde.Steedsopnieuwmoetdeblikwordengericht,demenstegenhetlichtgehouden, dewereldwordenverkend,detijdwordendoorgrond.Onzekerheidisdaarbijgeen stoorzender,onzekerheidisvoorwaarde. Dat,damesenheren,isvolgensmijdeStaatvanhettheater.Hetisnietanders,hetisnooit andersgeweest.Weesblijdathetzois. Ikwensu,enmijzelf,eenmooitheaterseizoentoe.